«Писатель – это инструмент, с помощью которого говорит текст»
Аня Костенко – уникальная девушка. Нет, она не побила рекорды Гиннеса по прыжкам в высоту и не заработала миллион до 16 лет. Аня пишет прозу. В 17 ее первый сборник увидел свет, в 18 Аню приняли в Союз Писателей, а в 19 – вручили престижную международную молодежную литературную украино-немецкую премию им. О. Гончара. Аня пишет о том, что близко и понятно – о человеке, мире чувств и поступков. В преддверии презентации новой книги «То, что лишает сна» мы поговорили с молодой писательницей о том, с чего все начинается и каково это – быть писателем.
— Почему ты начала писать? Когда ты впервые почувствовала тягу к писательству?
— В детстве сочинительство было формой игры, я обожала придумывать разные фантастические истории, рассказывала их своим подружкам. А еще любила книги, которые стояли в старом деревянном шкафу с двойными зеркалами, который пах мятой и сказкой… Позже я начала записывать эти истории, и к концу школы собрался материал для первого сборника рассказов, благодаря которому меня и приняли в Союз («Все ще буде все», 2005 г.). Эта книга – поиск себя, своих слов, цвета, стиля. Она состоит из нескольких циклов рассказов от юмористично-иронических до глубоко психологических.
Дальше была книга, которая получила международную литературную премию. Моя вторая книга — «Медуза в облаках», тоже сборник рассказов. Она вышла в 2007 году, сразу после получения премии. В тот период своей жизни я увлеклась сюрреализмом и эта книга, фактически, стала экспериментом, который, к счастью, увенчался успехом. Затем начала работу над романом. В 2010 году он вышел в альманахе «Киевская Русь», но только в 2015, доработанный, приобрел свое тело и стал книгой. «То, что лишает сна» — моя первая проба большой прозы. Это роман, построенный по принципу коллажа, некая палитра, где смешиваются цвета, судьбы, настоящее и прошедшее время.
— Что для тебя значат твои книги?
— Каждая моя книга – это частичка меня, они существуют самостоятельно. У каждой – своя судьба и свой характер. Иногда я ругаюсь со своими произведениями, ненавижу их или, наоборот, влюбляюсь. Иногда кажется: не они для меня, а я для них. Они сильнее меня, а я — просто инструмент, я выполняю свою работу … Порой возникает ощущение, что меня, как человека, со всеми своими страхами, неуверенностью, закрытостью, нет в собственных произведениях, но, в то же время, я в каждой строчке. И как это объяснить — не знаю.
— Многие писатели рассказывают о том, что книги способны повлиять на реальность. Бывало ли так, что написанное тобой воплощалось в жизнь?
— Ужасно не люблю пафоса, но, по правде, я боюсь своих произведений. Бывает, напишу рассказ, проходит определенное время, и я попадаю в похожую ситуацию, которую сама же когда-то и смоделировала. К примеру, в романе «То, что лишает сна», один из героев — художник с большими ладонями, видит, что у него плесневеют стены. Он законсервирован в себе, он задыхается в собственном мире … И вот недавно, стены в моей квартире начали покрываться плесенью. Я поняла, что надо разгерметизироваться, надо просвежить стены собственной души.
— Какая твоя самая заветная мечта?
— Всю жизнь мечтала увидеть голубого кита! Мне кажется, что в прошлой жизни я была голубым китом. Очень хочу почувствовать его присутствие, ощутить, как он дышит.
— Что ты делаешь, чтобы твои мечты становились ближе к реальности?
— Только мечтаю. Жить по плану – опасно. В первом сборнике «Все еще будет все» есть рассказ «Расписание» — о человеке, который расписал всю свою жизнь, и насколько трагичной для него оказалась потеря этого расписания.
Нужно просто жить. Мечты нужны, чтобы к ним идти. Этот путь и есть жизнь, сама дорога к ним прекрасна. Это и называется жизнью. Я стараюсь с благодарностью принимать все, что приходит в мою жизнь и не задаваться вопросом: «почему это происходит со мной». Делай, что должно…
— Каково это — быть писателем?
— Писатель должен обладать сильной интуицией. Это тот фонарик, который показывает дорогу, выводит из лабиринта трудностей, которых всегда много на каждом творческом пути. Писатель – это просто инструмент, с помощью которого говорит текст.
Текст:Виктория Абра
Фото: из архивов Ани Костенко
